|
Ñìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî ÿ åñòü, ñ íåèçáûâíîñòüþ ñåìåéíûõ è ñëóæåáíûõ ïóò. Ïåðåõîæó íà ïðîòèâîïîëîæíûé òðîòóàð, çàãëÿäûâàþ â îêíî ïåðâîãî ýòàæà è âèæó èãðàþùèõ íà  ïîëó äåòåé. Ìíå íå ñâîéñòâåííî çàãëÿäûâàòü â ÷óæèå îêíà, íî òóò ÿ ñòîþ è ñìîòðþ, íå ñêðûâàÿñü, äàæå íå èñïûòûâàÿ ñìóùåíèÿ ïåðåä ðåäêèìè ïðîõîæèìè. è ïîëüçóþùèõñÿ áîëüøèì ñïðîñîì. Êàæäàÿ èç øåñòè ÿðêî îêðàøåííûõ ïëîñêîñòåé èìååò ñâîé öâåò. Ñòîèò ïåðåñòàâèòü êóáèê, è â êðàñíîé ñòåíå, íàïðèìåð, ïîÿâëÿåòñÿ áåëîå îêíî: äîì, â êîòîðîì æèâóò âåñåëûå ëþäè. Êîðî÷å, âñå çàâèñèò îò òîãî, êàêîé ñòîðîíîé íàðóæó ïîâåðíóò êàæäûé êóáèê è âñå îíè âìåñòå.
Äåòè ïîëçàþò ïî ïîëó òàêèå ñâîáîäíûå, ðàñêîâàííûå, íåïîñðåäñòâåííûå, ÷òî è ìíå õî÷åòñÿ ëå÷ü — ïðÿìî íà àñôàëüò.
Íà ðàáîòå ñ ñàìîãî óòðà íà÷èíàåòñÿ äåðãîòíÿ: âûçûâàþò ê íà÷àëüñòâó, ïðèíîñÿò ïèñüìà, òðåáóþò áåñêîíå÷íûå ñïðàâêè, çâîíèò òåëåôîí. Íà ýòîò ðàç — íå èç ãëàâêà è íå ñ çàâîäà, ãäå ÷òî-òî íå ëàäèòñÿ, íå èç êàêîé-íèáóäü êîíòîðû ñ î÷åðåäíûì íåíóæíûì âîïðîñîì. Çâîíÿò èç ó÷åáíîãî èíñòèòóòà, êîòîðûé ÿ îêîí÷èë ìíîãî ëåò íàçàä. Èíñòèòóò ñîáèðàåòñÿ îòìå÷àòü ñâîå ïÿòèäåñÿòèëåòèå. Ìíå ïðèøëþò ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò. Ñïðàøèâàþò ïî÷òîâûé àäðåñ. Êîíå÷íî, èíñòèòóòà ëåãêîé èãðóøêè íå çíàþò. Âèäèìî, â ÷üåé-òî çàïèñíîé êíèæêå ñëó÷àéíî ñîõðàíèëñÿ ìîé ðàáî÷èé òåëåôîí.
×óâñòâóþ ñåáÿ ïîëüùåííûì. Îáî ìíå âñïîìíèëè. Ìíîþ ãîðäÿòñÿ, âñå-òàêè çàâåäóþùèé ëàáîðàòîðèåé — ïóñòü äàæå â òàêîì íåçàìåòíîì ó÷ðåæäåíèè, êàê ÂÍÈÈËÈ.
Ðàçóìååòñÿ, ýòî ñàìîîáìàí. Ïðîñòî â êàêîé-òî ìîìåíò õîòåëîñü òàê äóìàòü. ß ïðåêðàñíî çíàë, êàê îðãàíèçóþò ïîäîáíûå ìåðîïðèÿòèÿ: îïàñàþòñÿ, ÷òî ñîáåðåòñÿ ìàëî íàðîäà, çâîíÿò âñåì ïîäðÿä.  äàííîì ñëó÷àå íóæíû íå êîíêðåòíûå ëè÷íîñòè, íå çàíèìàþùèå âûñîêèå ïîñòû ñâàäåáíûå ãåíåðàëû (ýòèõ îáçâîíèëè çàðàíåå è çàïîëó÷àò âî ÷òî áû òî íè ñòàëî) — òðåáóþòñÿ ðÿäîâûå ñòàòèñòû.  àêòîâîì çàëå íå äîëæíî îñòàâàòüñÿ ñâîáîäíûõ ìåñò.
Òåëåôîííûé çâîíîê âçáóäîðàæèë ìåíÿ, âûáèë èç êîëåè. Íàâåðíî, ÿ áîÿëñÿ âñòðåòèòü òåõ, ñ êåì ðàññòàëñÿ áîëåå äâàäöàòè ëåò íàçàä, óâèäåòü ñåáÿ îòðàæåííûì â èõ ëèöàõ.
Ðåøèë íå õîäèòü.
— Íó è ãëóïî. Ãëóïî!
Âñå-òàêè ìîÿ æåíà ñ åå óäèâèòåëüíîé èíòóèöèåé — ñòðàííûé ÷åëîâåê. ß ïîòîì ÷àñòî âñïîìèíàë ýòè ñëîâà:
— Âñòðÿõíèñü! Íå íàäîåëî âàëÿòüñÿ íà äèâàíå? Õî÷åøü ïðåâðàòèòüñÿ â Îáëîìîâà? Òåáå íåîáõîäèìû ñâÿçè, îáùåíèå. Èìåííî ñåé÷àñ. Èíà÷å íèêîìó íå áóäåøü íóæåí.
Ïî÷åìó-òî ÿ ðàçîçëèëñÿ. È îáèäåëñÿ.
Òàê áîÿçíî ïîãðóæàòüñÿ â ïðîøëîå — òî÷íî â ïðóä ñî ñòîÿ÷åé âîäîé. Ìó÷èòåëüíîå, îïóñòîøàþùåå ÷óâñòâî. Ëèöà, ïðåîáðàæåííûå âðåìåíåì äî íåóçíàâàåìîñòè, âûðâàííûå ôîòîâñïûøêîé èç òåìíîòû. Ïîòîì ïðèâûêàåøü, êàê ê ÿðêîìó ñâåòó, è êàæåòñÿ, îíè ñîâñåì íå èçìåíèëèñü. Íàñûùåíèå íàñòóïàåò áûñòðî. Óñòàåøü, ñíèêàåøü, ïðîäîëæàåøü îáùàòüñÿ òîëüêî ïî èíåðöèè èç áîÿçíè îáèäåòü, ïîñòûäíî îùóùàÿ ïðè ýòîì ïîëíîå ðàâíîäóøèå. Ãîâîðèøü, óëûáàåøüñÿ, ñïðàøèâàåøü, à òåáå áû òîëüêî ñáåæàòü. Äåñÿòè ìèíóò äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óçíàòü, êåì è ÷åì ñòàë êàæäûé. Äàëüøå — óíûëîå ïîâòîðåíèå ïðîéäåííîãî. Êàê ñòàðîå ïÿòíî íà îáîÿõ, êîãäà ëåæèøü ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé. È âçãëÿä îòîðâàòü íå ìîæåøü, è ñìîòðåòü òîøíî.
Ïîñëå îôèöèàëüíîé ÷àñòè — âñòðå÷à â ðåñòîðàíå «Ïåêèí». Ñîáèðàëèñü â îãðîìíîì çàëå âîêçàëüíîãî òèïà. Êîãäà ÿ ïîäõîäèë ê ìàññèâíûì äâåðÿì, êîòîðûå, êàæåòñÿ, íåâîçìîæíî îòêðûòü îäíîìó, âîçíèêëî ïðåä÷óâñòâèå: íå ñòîèò òóäà èäòè. Íî òÿíóëî, òÿíóëî íåîäîëèìî. ×òî ýòî áûëî? Íåâåäîìûé èìïóëüñ, ìèíóòíîå ðàñêðåïîùåíèå? Áóäòî èç äåòñòâà âåðíóâøèéñÿ ñòðàõ ïåðåä ìàõèíîé ýòèõ äâåðåé, ñëîâíî áû âåäóùèõ â ãðîçíîå ó÷ðåæäåíèå, çàñòàâèë íà êàêîé-òî ìèã çàìåäëèòü øàãè.
Äàëüíåéøåå ïîìíþ ïëîõî. Òîëüêî îòäåëüíûå ýïèçîäû. Ëó÷ ïðîæåêòîðà, áëóæäàþùèé ïî òåìíîìó çàëó, îñâåùàë òî îäíî, òî äðóãîå. ß êàê áû ñðàçó âïàë â ëåòàðãè÷åñêèé ñîí, êóðèë ñ îäíîêóðñíèêàìè â âåñòèáþëå. È ïîçæå, âî âðåìÿ òàíöåâ ñðåäè âîçáóæäåííûõ, ðàñêðàñíåâøèõñÿ, îäíîîáðàçíî äîâîëüíûõ ëèö, íè÷òî íå ïîêîëåáàëî ñîííîãî ìîåãî ñîñòîÿíèÿ, è â ìîåì âûáîðå ïàðòíåðøè íå áûëî íè÷åãî îò ñèìïàòèè èëè óâëå÷åííîñòè.
Ìû îêàçàëèñü çà îäíèì ñòîëîì — îäíèì èç îòðîñòêîâ ãðîìîçäêîãî ñîîðóæåíèÿ, íàïîìèíàâøåãî íåñêîí÷àåìóþ ãàâàíü ñî ìíîæåñòâîì äîêîâ. Îíà ñèäåëà ñëåâà è íðàâèëàñü ìíå äàæå ìåíüøå, ÷åì ñîñåäêà ñïðàâà. Íåêðàñèâàÿ, õóäàÿ, ñ ìàëåíüêîé ÷åðåïàøüåé ãîëîâêîé, èçìîæäåííûì ëèöîì, èññå÷åííûì ìåëêèìè ìîðùèíàìè. Íåäàâíî ðàçîøëàñü ñ ìóæåì è òåïåðü æèëà îäíà. (×åãî òîëüêî íå óçíàåøü, ïîêà âûêóðèøü ñèãàðåòó â ìóæñêîé êîìïàíèè!)
|
