Я вожу их вместе с учительницей по комнатам и коридорам

ШКОЛЬНАЯ ЭКСКУРСИЯ
Каждый год в марте к нам в институт приходят школьники, и мне как секретарю кафедры приходится быть их гидом., выстраиваю вдоль стены, чтобы не загораживать проход, коротко рассказываю о том, чем занимаются здесь научные сотрудники и чем занимались они много лет назад, после чего открываю дверь лаборатории, и школьники с любопытством заглядывают в нее. Сотрудники, работающие в комнате, привыкли к тому, что глаза молодых экскурсантов в эту молчаливую минуту, отведенную как бы для лучшего усвоения только что преподанного материала, ловят всякое их движение. Действительно, школьники жадно и смущенно рассматривают людей в халатах, словно это кинозвезды, которых им никогда больше не случится увидеть столь близко, а те, как истинные актеры, стараются вести себя так, точно дверь закрыта и па них никто не смотрит.
На самом же деле движения сотрудников несколько скованны, излишне подчеркнуты, как у живых экспонатов в каком-нибудь этнографическом музее под открытым небом — в деревне прошлого, где за современной широко застекленной проходной — лес, избы под камышовыми крышами, ветряная мельница, изгороди из жердей, а в избах, обставленных в стиле девятнадцатого столетия, женщины в национальных костюмах ткут полотно, прядут шерсть, — и разноязыкие туристы с рассеянными лицами, командированные, случайные посетители музея должны думать, что эти женщины у себя дома.
Они как бы у себя дома — не на службе, но не теперь, а девяносто или сто лет назад, и занимаются привычным своим делом. Для этой профессии особенно важно терпение, поскольку «живые картины» должны создать иллюзию действительности, не нарушаемую гостями из другого века, налегающими на веревку, которая отделяет прихожую от жилой комнаты, где работает ткацкий станок.
Школьники стоят в дверях, схватывая необычные для них мелочи обстановки: гул вытяжных шкафов, черный след небольшого пожара — как раз почему-то именно те, которые никто из пас, работающих здесь, никогда не замечает, и, судя по задаваемым вопросам, эти мелочи рождают в их головах странные картины возможного будущего, такие же нереальные, но похожие на действительность, как экспонаты музея.

Прожектор выключили. Тяжело громоздился над двором мрачный силуэт Сухие стволы яблонь бесприютно торчали из снега Он тревожно загудел, и в писк позывных ворвался апоплексический вой саксофона Это ученики, успевающие по химии, участники химических олимпиад Мы шумно спускаемся по одной, потом по другой лестнице Солнца нет, и природа как бы сама, без его помощи